张继科因债务问题泄露3条女明星私密视频的事件，冲上热搜。

据记者李微敖爆料，2019年，武汉的S先生向张继科讨债，张继科前后将3条景女士的私密视频，发给了S先生。

(相关资料图)

S先生转而向景女士讨要张继科的欠款，并向她发送了张继科的欠条、护照等图片，其中包括3条私密视频，及一张视频截图。

随后景女士报案，S先生在2020年2月被抓。当年12月，法院一审判决：S先生犯敲诈勒索罪，处有期徒刑7年，并罚款5万元。

2022年4月，事件曝光后，无辜的景女士被推上风口浪尖，成为最大受害者。

而景女士的反击，也赢得网友的认可。社交平台下的一条留言：“我就在这站岗，我看谁敢犯贱”，被点赞超过50万次。

事件背后，是越来越多的女性，在遭遇黄谣、敲诈、污蔑时，勇敢反击的故事。

该羞耻的，不是她们。

2022年3月，“苏州大学通报男生P图造女生黄谣”的话题，引爆舆论。

女生在社交平台发文称：“曾经的高中同学兼曾经好友，造我的黄谣、发布其声称与我有关的淫秽图片视频，并将我与另一名高中同学A的朋友圈图片发到了色情网站xx社区。”

她从得知自己被造谣，到找到造谣男生并收集证据、成功举报，共花费6个月。涉事男生因传播淫秽物品罪被判定拘留10天，并被学校开除学籍。

很多网友都在为女孩维权成功感到开心，更多评论却在分享自己遇到的各种各样被造黄谣的经历：

中学时期喝酸奶舔奶盖，被同学调侃“你很会舔吧”；大学时期穿上自己漂亮短裙拍照，收到朋友圈评论“出去卖的”；工作后，因为认真负责，深受老板重视，又有人窃窃私语“和领导睡了”……

最近热映的电影《保你平安》里有句台词是这样说：“当你张嘴说一个女人是小姐的时候，不管她是不是，她都已经是了。”

电影《保你平安》剧照

无孔不入的黄谣，肆意侵入女性的每个人生阶段，并将她们的生活搅得乱七八糟。

我们找到三个被造黄谣的女孩聊了聊她们的故事。她们有人是因为中学时期染了一头不显眼的棕黑色头发、有人是因为长得漂亮、有人是因为在社交平台上发表了热点新闻的个人见解。

任何事情都可以成为被造黄谣的起点。

她们迷茫过、痛苦过、自我怀疑过，但逐渐意识到，错不在自己，该反思的也不是自己。她们伸出双手，接住自己的脆弱，也接住面对黄谣的勇敢，开始反击。

以下，是她们的自述。

我叫小Z，今年23岁，谣言从我高中时期开始传起，并且经久不息。

很长时间我都生活在少有烦忧、鲜花拥簇的乌托邦世界——我性格内敛乖巧、学习努力上进、父母和睦温柔。我以为自己会一直这样平静且幸福地生活下去。

直到高中，用来隔绝不快乐的玻璃罩被数不尽数的谣言击破。

来到高中的第二个月，和我关系不错的男生朋友告诉我，全班都在传我的谣言，他们寝室传得最厉害，说我“easy girl，很随便，公交车”。

一堆我曾经闻所未闻的形容词，被安在我的身上。

原因是，我的高中采取严格的军事化管理，我又在清北班，大家看起来都乖巧听话。而我做了一件不那么“乖巧”的事——把头发染成了不显眼的棕黑色，在允许不穿校服的周末穿牛仔裤。

我性格内敛、学习认真，只是有些爱美。但是我始终认为，适当爱美是合理的，这不是“坏孩子”的烙印，而是人类追求美好的本能。

不过，在大家的流言蜚语下，我开始怀疑自己真的做错了。请原谅那个时候的我刚从乌托邦出来，讨厌矛盾和冲突，下意识讨好所有人。于是我把自己的头发染黑了，也不再在周末穿牛仔裤。

可是大家对我的谣言仍然时不时传到我的耳里。

2023年2月，因染粉色头发被网暴的女孩自杀

到现在，我还会反复做同一个梦。高中的我穿着校服坐在乌泱泱的教室里，周围的同学交头接耳地谈论着有关我的种种谣言。

因为我在班里没什么朋友，所以始终无法跟进谣言的最新进度，只能沉默地接受空气中的不耐和压抑。我努力将谣言常态化，在大家的窃窃私语声中继续算着数学题。

梦里只是虚无缥缈的谣言，梦外谣言已经转化为实体伤害高中的我。

某个室友开始频繁找我说话，并且会反复询问我和我男朋友的相处细节。没有朋友的我把她的靠近当作同性友人的善意，慢慢向她分享我的生活。后来才知道，她接近我只是为了满足窥私欲。

她在人挤人的食堂，和其他同学高谈阔论我和我男朋友相处的所有细节。在她的表述中，我成了一个不知廉耻的婊子，得意洋洋地向她炫耀我的恋爱生活。

还有男生听了传言真的认为我是easy girl，对我实施骚扰。

许然是我学科竞赛班的同桌，他在上课时试图摸我的身体，我不想被老师发现于是轻轻地推开他，又被纠缠上。后排的同学看得一清二楚。传出去，又是我“不知检点”的另一佐证。

学校组织我们去其他城市参加学科竞赛培训，许然发微信让我去他的旅馆房间拿相关资料书。

过去后，他“啪”地一下把门反锁了。那个时候我还没有性启蒙，对他的行为十分不解，问他：“为什么要锁门？”他也很惊讶，惊讶本应是“公交车”的我不知道现在要做什么。

我们拉扯了十多分钟，他最后还是让我离开了，说：“没想到你这么单纯，算了，我不好下手。”

在离开房间的那一刻，我才意识到，就在刚刚，我差点掉入地狱。

同样的事情在我和我的数学家教老师身上也重演过。

电影《少年的你》剧照

谣言经久不息地伴随着我。

因为父母的关系我在高三转校了，和我一起转过去的同学在新的学校继续散播我的谣言，并且愈演愈烈。

我在这个城市继续念大学，虽然我几乎没参加任何校园活动，但是拖大学又同校的高中校友的福，整个学院都听过我的名字。只要我和男生走在学校里，就会被拍照发到他们的讨论群。

毕业聚会上，传播谣言的高中校友可能喝多了，突然站起来说：“我给大家讲一个故事。”故事当然是我被编烂了的黄谣。我坐在她的对面，隐藏在没有灯光照射的黑暗里。

最近爆火的韩剧《黑暗荣耀》讲述的内容有关校园霸凌，视频上飘满了观众打下的霸凌者的名字。或许霸凌者们伤害别人的记忆都不再清晰了，而被霸凌者仍然在承受痛苦的回忆。

高中毕业后我退出了班群，删掉了所有同学的联系方式，仍然有高中男同学来添加我微信，抛下轻飘飘的“对不起”，再邀请我一起拍视频。

原来那些谣言这么微不足道吗？他们可以很快跨过去，但我不可以。

《黑暗荣耀》弹幕全是霸凌者姓名

因为谣言，高中时男朋友和我分手。他比我先知道这些谣言，也知道很多谣言因他而起，却在我需要安慰时漫不经心地说：“这些都是谣言，没什么好在意的。”

几周后他又因为忍受不了谣言向我提出分手，留下最后一句话：

“女生要自爱。”

这句话我试图忘记、忽视，却不受控制地在我脑中反复响起。

什么是自爱？我究竟做了什么事情不自爱？因为我染了头发？因为我穿了牛仔裤？因为我在别人性骚扰时没能大力把他推开？因为在谣言满天飞时我不知道该向谁解释所以保持了沉默？

作为被害者的我，被提醒“要自爱”，好像我所有的一切都是罪有应得。

我反复复盘高中经历的一切，试图找出我自己的问题，或许我不该穿牛仔裤，或许我该更勇敢。陷入自省漩涡好几年我才意识到，或许该反省的不是我，而是他们。

小Z和朋友的聊天截图

如今，我不敢也不愿再表现自己“女孩”的一面，我穿黑色的夹克衫、化厌世脸妆容、玩密室时即使很害怕也不会尖叫。

我很爱现在的自己，我比以前更加强大，更不会为无缘无故的谣言而难过。我庆幸自己终于成长，也会在某个夜深人静遗憾我因为“女生要自爱”这五个字，彻底损坏的柔软。

我是清清，今年22岁，我经历的所有无端羞辱，都因为我很漂亮。

我很早就意识到自己是一个漂亮女孩，也很早意识到，漂亮在我所处的环境里是原罪。

初中的我留着厚厚的刘海，戴着笨重的框架眼镜，最大的标签是成绩好，因为我每次都考年级第一。

即使这样，仍有陌生账号来加我QQ，发过来的第一句话是：“应该把你挂在贴吧里，把你挂在墙上。”我猜TA是我现实中认识的人。这莫名其妙的一句话，我完全看不懂。

直到第二天，TA又给我发：“你知道你有多骚吗？”那时我才意识到TA在骂我。

不久后，有男生找我表白。他是转校生，长得很高，有点黑，气质痞坏。他很直接告诉我他喜欢我，还会在经过我的座位旁边时，摸我的头。

我答应了他的交往请求，在网上接受了不知来源的无端谩骂后，我希望身边有一个可以依靠的同伴。

不过，这个男生，在和我交往前，对我说做过和我相关的春梦。

当时我们全班一起跑操，他和其他同学一边窃窃私语，一边瞄我。我被看得头皮发麻，大声质问，你们究竟在说什么！

他漫不经心转过头告诉我，我昨天做了你的春梦，梦到你非要亲我，甩都甩不掉。

其他人一阵哄笑。

这是非常冒犯的话，但是在当时，对于缺乏性教育和两性关系教育的我来说，一个很酷的男生对我说梦到我了，是一种恭维。

《西西里的美丽传说》剧照

交往后，我和他，以及他的朋友去看电影。在电影院，他试图牵我的手，又开始顺着手臂触摸我。我很用力地推开他，但是因为力量悬殊，没能阻止。

当时对太多事情都过于迟钝，换句话说，我只是很胆小，所以没能站起来离开。

回到家他给我发消息：“要是他（指他朋友）知道我们两个在电影院做那种事情，他怎么想啊？”

我们？我恶心得想吐，他想把单方面的猥亵伪装成情侣之间的正常亲密行为吗？

很长时间我都试图催眠自己忘记这些事情，仿佛忘记了，就没有发生过。

再次提起是大二，我以为我足够强大去面对这件陈年旧事。我把这件事告诉我信任的研究生导师，他给出了我曾经设想过但是最不想听到的回答：“你当时为什么不走呢？”

潜台词是，或许你也很享受。

清清大学匿名群

原来粉饰太平下的创口仍然溃烂不堪，其他人浑不在乎地一戳，就会流出血水。

大家会意识到轻飘飘、不负责任的谣言、污辱性话语，落在别人心上是难以消弭的中伤吗？

高中一个稀松平常的下午，我和同桌因为明星轶事捧腹大笑，坐在我前面的男生突然回头，告诉我：“你看着就很浪，很会玩，不爱学习。”他说话的时候好像带走了空气，让我呼吸逐渐变得困难。

那时我回了一个无所谓的点头，试图把他的话当成无伤大雅的玩笑。

不过，到了大学后，我每认识一个新的男生朋友，都会问同样的问题：“你对我的第一印象是什么？”我不可避免地去主动接受审视，并以此获得自我认可。

我带着这些中伤踽踽前行，说实话，我也难以判断自己是否还在意、是否受影响、是否更勇敢。

清清照片

直到最近，我做了一个梦，梦到我回高中教室参加同学会。梦里有两个关键人物，一位是我的语文老师，一位是我最讨厌的男同学。

某次语文课上，我和同桌说了句闲话，语文老师突然停下朗读屈原拗口的《离骚》，直勾勾地盯着我说：“有些人以为自己漂亮，不好好学习，以后只能去西街（当地一条风俗街）找一个好老板。”

讨厌那位男同学是因为，有一次我穿了粉色衬衫和破洞牛仔裤去后门接水，经过他时我很热情地向他打了招呼，他却回：“你好像站街的。”

当时我沉默应对了这两件事，在梦里我却做了完全相反的选择。

《悲伤逆流成河》剧照

梦里，语文老师站在讲台上，手里有一堆匿名纸条，她随机挑一个抽人回答问题。

她摊开一张纸条看了一眼，习惯性翻了个白眼，撇着嘴说：“这是一个恋爱问题，我就不念了，下课的时候自己来取。”

那个我最讨厌的男生和我隔着一个过道，身体向我倾过来，凑到我面前说：“是你写的吧？”

我很愤怒地低声回他：“不是我！”

说完觉得不过瘾，又站起来对着全班说：“不是我！”

最后跑到讲台上，在黑板上写下三个大字：“不！是！我！”

那个讨厌的男生歪着头看我走下讲台，嘴角依然挂着嘲笑。

我走过去把他的头往墙上撞，说，你妈死了。

梦醒了后我很开心，因为我真正意识到，我就是一个又聪明又努力又漂亮且获得很多爱的女孩，我在一个非常好的大学读书，也有非常好的未来。

最棒的是，过去的那些话再也无法伤害我一点点了。

如果这个时候有人对我出言不逊，我会站起来说：“不是我！”并且补上一句：“你妈死了。”

我今年34岁，当我在微博上收到某个陌生网友发来的一大堆荡妇羞辱的粗俗话语时，我第一反应是要给他上一节法治课。

也许很多女孩收到侮辱性的话语会感到害怕、惊慌、无助，但是我已经过了这个阶段。大量了解有关女性主义的书籍、电影、新闻和近十年的工作经历都教会了我冷静地处理这件事，合法维护自己的权利。

我先是注意到我在微博十多年前发的私人照片被一个陌生微博账号翻了出来，他在下面评论了各种污言秽语。

我仔细检查了我的消息提醒，发现他最先评论我的微博是一条我对热点新闻的个人看法，和他的观点完全不同。

我们是完全陌生的网友，因为对某个热点新闻观点不同，他开始对我进行肆无忌惮的人身攻击。

因为他讲话十分粗俗，我以为他学历较低，找了很多法律条文和相关新闻事件给他看，告诉他互联网不是法外之地，要为自己的言行负责。

没想到他变本加厉继续辱骂，我只好求助警察，并且把报警的回执单发给他看。

或许他仗着自己用的是微博小号，我们没有办法直接查出他的手机号和个人信息，所以十分嚣张。“都半个小时过去了，怎么还没接到我的电话呢？”

他把我和我朋友的照片发在微博上，文字备注是“双飞”、“一晚500”，还威胁我给他家庭地址。

网友给猫师傅发的私信消息

他发给了我一个声称是他自己的电话号码，我拨过去发现是另一个毫不知情的陌生男生。这个男生回忆了很久，推断出造谣网友是在大学期间和他发生过矛盾的张某，提供电话是想陷害他。知道我的情况后，他也帮我找张某的联系方式。

在电话号码主人的帮助下，我从收到张某信息到找到他的微博大号共花了48小时，并且找到了他的个人信息。

我非常非常惊讶他比我想象中优秀很多。他的本科是双一流大学，并且保送到一所211理工高校硕博连读。

如果我在现实生活中认识他，大概会以为他是品学兼优的那类男孩，老师和同学都对他赞不绝口，还会被当成榜样挂在学校的荣誉榜上。

但是这样一个人，却会因为对新闻事件的观点不符合，而骚扰素不相识的网友。

一个表面看起来优秀正直的人，竟能在背地做出如此肮脏变态的事情。

我怀疑这不是他第一次这样做，因为他对我提出要报警处理完全不在意，甚至还发微博继续造我的黄谣继续刺激我。

或许他之前这样对待其他女孩后，她们女孩选择了无视，或者报警之后找不到他真实的个人信息，这件事就不了了之。

但是他不应该招惹我，我要让他为自己做的不恰当事情付出代价。

我在微博上，把他的籍贯、学校、电话号码，甚至他社交媒体上收藏了《阳痿的定义、原因和治疗方法》这样的信息一一告诉他，当时他还在嘴硬否认，不过坚持要我的电话号码，想要和我电话沟通。

担心他心理变态来线下报复我，我拒绝提供一切个人信息。

我把收集好的聊天截图、口供、推理逻辑、交叉证人发言一起交给了警察局，因为我所在地诈骗案非常多，所以这件事迟迟未立案。

被造谣发生在21年4月，过了三个多月，当地的警察局终于联系了张某对他处以拘留五天的处罚。

这三个多月里，我联系了张某的学校多次，也给派出所打了十多个电话，到派出所询问七八次。中途警察劝我说，对方还是学生，我其实可以放过他。

我知道，或许对很多人来说，这件事很小，我大可以拉黑他不再接收他的消息，这件事就结束了。或者念在他是学生的份上，对他网开一面。

但是我偏不，我非常执着地要让他受到惩罚。这件事确实不大，很多人出于没必要或者不够勇敢的心态就放弃维护自己的权利，但是在我心中，做错了就是错了，你要为自己的错误付出代价。

在我二十多岁出头的时候，我也遇到过各种各样的性骚扰，比如走夜路遇到露阴癖，当时我的处理方式是很害怕地跑走。我每次回想这些事情都会感到后悔和郁闷，为什么我没有勇气去反抗，反而像做错了什么落荒而逃呢？

我现在的坚持，一定程度上也是想弥补那个不够强大的自己。

《黑暗荣耀》剧照

这件事尘埃落定后，我把它发到了微博上，因为我想让更多女孩看到遇到这样的事情该怎么解决。

微博发出去后有几十个女孩私信我，询问遇到了类似的事情具体该怎么做。不过她们不同于我这种纯网友的对决，骚扰她们的都是熟人，比如前男友、身边的朋友。

我很希望我的经历能对女孩们带来帮助，不管是情绪上的激励，还是方法论的提供。

女孩们，你们一定要记住，我们是被害者，所以需要感到羞耻的不是我们。我们唯一需要做的是，勇敢起来，大胆对伤害说不，去维护自己的合法权益吧！

*文中清清、小Z、猫师傅、许然为化名。除标注外，图片由受访者提供。

关键词：